To vendendo sukita?

Até certa idade não me dei conta exatamente do quanto havia crescido, de quanto tempo se passara, de como eu estava diferente. Lembro quando a ficha caiu.

Se não me engano foi ano retrasado, estava na praia com a família e decidi tirar a areia do corpo naquelas duchas públicas de quiosque. Terminei, desliguei. Virei para trás para voltar à mesa com meus pais e ouvi um garotinho me chamar: "O tia! Abre pra mim?". Tia. Ele me chamara de tia. Ninguém nunca havia me chamado de tia antes. Foi um impacto grande, deu quase para ouvir a ficha caindo no chão. Como assim eu já era tia? Olhei para o tamanho dele, para o meu tamanho. "Claro!" - abri a ducha novamente para o moleque.

Avôs

Ouvir histórias do avô. Algo que quase nunca me contaram.
Pouco me falam de meus avôs, como já disse. Me faz muita falta.
Imagino que fez mais para a minha mãe, que perdeu o pai aos 7 anos de idade. Leucemia.
Sei que meu avô materno era bonito, querido por todos e trabalhava com marcenaria. O vô Antônio. Não o conheci, como é óbvio, por tanto dele só tenho imagens, fotos. Pouquíssimas.
Meu avô paterno era músico Vô Paulo. Tocava, entre outros instrumentos, piston (seu principal), sanfona, violão, gaita... Foi o segundo marido da minha avó, com quem teve dois filhos, meu pai e uma menina, que faleceu fatalmente.
Por trabalhar também com marcenaria (assim como o materno), teve alguns acidentes de trabalho e acabou perdendo alguns dedos. Também perdeu metade da perna por conta da diabete. A imagem que eu tenho dele é essa, do seu corpo na cadeira de rodas e de como era doce comigo. Seu rosto não me recordo e não temos nenhuma foto, infelizmente.
O que mais me marcou dele foi sua oficina, onde ficavam os trabalhos feitos por conta própria. Eram caixas relativamente grandes de vidro e bordas de madeira que possuíam mecanismos elétricos, luzes e bonecos também de madeira que se mexiam, andavam, trenzinhos que corriam por trilhos e entravam por dentro de pontes e mais coisas que não consigo estar cem por cento certa do que seriam, por ser ainda muito pequena para lembrar. Aquela sala tinha um cheiro muito característico, indescritível, de madeira, cola e mais alguma tinta adocicada. Não sei ao certo.
Fui ao enterro dele. Falecera em 2002, tinha por volta dos nove anos. Mas pela lembrança que tenho parece que foi a muito mais tempo.
Me recordo de toda aquela família que não conheci, por parte dele. É muio estranho pensar em todos eles, todos os tios, tias, primos, primas que não faço a mínima ideia de quem sejam, de como chamam, onde vivem, o que fazem. Se divorciaram, minha avó e ele, e então se casou com outra mulher, que era um amor de pessoa.
Talvez seja graças a ele que tenha esse gosto tão profundo por música. Um prazer inexplicável.

Mas ainda dou graças por ter duas avós maravilhosas. Um dos melhores tipos de pessoas da vida.


(P.S.:Essa é a única parte realmente triste da minha vida. Não se sinta mal por minha causa, por conta da história ou por qualquer outro motivo. Fatalidades acontecem, ninguém pode fugir disso)

A Toa

Talvez esse seja o texto mais difícil que eu tenha escrito.

A Toa foi nossa empregada durante uns 10 anos. O nome dela é Silvana na verdade, mas quando era pequena só conseguia dizer "Toa", sei lá por que, então ficou, Toa. E todos da família a chamavam assim, todo mundo mesmo, meus tios, minhas avós, acho que poucos sabiam o nome dela de verdade. Nem eu soube por um tempo.
Foi a pessoa, não vinculada à família, mais especial da minha infância, apesar de ter tido um vínculo muito grande com todos nós.
Primeiramente minha mãe a contratou como minha babá, depois ela acabou ficando e trabalhando como doméstica. Só que, como já deu para perceber, espero, ela foi muito mais que isso.

Morava em Iguaratá. Ficava na nossa casa a semana inteira, só ia embora final de semana. Devia ter por volta dos 25 anos.

Acontece que ela era minha defensora, minha proteção, meu conforto.
Não direi aqui, sobre o que me confortava, me protegia e defendia. Digamos que era com ela que eu podia contar, sempre.
Queria poder ter mais lembranças, mais coisas a me apegar. Poder tê-la aqui comigo agora, correr para o quarto dela quando não tiver ninguém mais com quem desabafar. Convivemos desde que me conheço por gente. Ela sempre fez parte da minha vida. Até ir embora.

Em 2003, quando tinha 10 anos, meus pais tiveram que estabelecer algumas prioridades. Me lembro muito bem das palavras da minha mãe um pouco antes disso: "Não se preocupa Toa, na lista das prioridades, você e a escola das meninas estão em primeiro lugar." - Bom, o que aconteceu não foi bem condizente com isso.
Ninguém me disse que ela iria embora de verdade. Para mim tudo aquilo não era nada, eu não precisava me preocupar... ela chorando enquanto conversava com a minha mãe, depois me dando tchau, de longe, com a cara inchada, a porta se fechando, eu olhando para a minha lição de casa, tão despreocupada, iludida.
Não dei nenhum abraço, mal olhei para o rosto dela. Me dei conta tarde demais.

No fim deve ter sido bom para ela. Poderia começar algo decente, melhor. Uma família só dela.
Desde então nunca mais a vimos, não temos nenhum contato. Já se passaram 7 anos e meus pais continuam dizendo que um dia desses vamos procurá-la por Iguaratá, mas até hoje nada.

Sinto falta da minha Toa. Única.

Vida de pseudo-rato

Eu já tive um hamster. Aquelas coisinhas minúsculas, peludas e bigodudas que não são mini gatos, mas sim roedores. Era redondo, branco, com manchas pretas (não é esse aí da foto, improvisei). Na verdade eram dois, o meu e o da minha irmã, que ficava em uma gaiola separada. Um era Tico e o outro Teco (palmas para a originalidade).
Tinham direito até àquela bola de plástico oca, que dá para colocá-los dentro e deixá-los "livres" pela casa. Muito bonitinhos.
A maior frustração era quando fugiam (e como fugiam!). Eram experts em roer a grade da gaiola e ir embora em uma viagem misteriosa atrás do nosso grande guarda-roupa marrom.O difícil era tirá-los de lá.
Nossa estratégia era colocar pedacinhos de queijo no vão entre o guarda-roupa e a parede, e esperar até que aparecessem para poderem ser capturados e voltarem para a vidinha medíocre que tinham aprisionados naquelas longas grades brancas. Mas o que dava certo mesmo era tomate e chocolate, eles adoravam.
Tiveram um final trágico. O da minha irmã não lembro como morreu, mas sei que não foi muito bem (se é que existe um jeito bom de morrer), o meu ficou problemático e não parava de andar desesperadamente naquela roda de exercício p/ hamsters. Ficou fora de si, já não comia e acabou morrendo com um aspecto horrível. Tadinho, devia ser dura aquela vida.

O que dá o gosto

Os melhores doces que comi foram feitos por pessoas para mim muito importantes.

O primeiro, aquele doce feito pelo meu avô, o do post "Um doce de um quase avô que se foi". 

O segundo, o bolo da minha mãe. Sucesso entre todos meus amigos e família. Pensa em um bolo de chocolate, receita nega maluca, de massa levemente úmida, macia, que se desfaz na boca, com uma cobertura de brigadeiro no ponto, puxa-puxa, e recheio de beijinho. Um bolo simples, feito rapidamente, com tamanha prática, mas que tem um gosto inigualável. Ninguém faz igual. Continua sendo o bolo que eu peço todo ano de aniversário, que eu sempre levo nas reuniões e até para vender na escola, quando arrecadamos dinheiro para a formatura.

O terceiro foi feito pela Stella, minha amiga que havia comentado no post Tuta's Flambadas, o nome que foi batizado o respectivo doce, em minha homenagem (rá!). Segue a receita passada por ela:

"Igredientes:

1 maçã gde, margarina, licor de laranja, açúcar, creme de leite.

*colocar manteiga na frigideira, deixar as maçãs fritarem com a tampa em cima. Colocar o açúcar até virar caramelo. Colocar o licor, flambar (não pega muito fogo, então tem que tirar a gradezinha do fogão e colocar a frigideira bem perto). Deixar evaporar o resto da calda, reservar.

*creme: colocar o creme de leite na mesma frigideira das maçãs (sem as maçãs) , deixar ferver. Colocar o açúcar, depois um pouco de maizena, um pouco de baunilha . Despejar em cima das maçãs.

*calda: derreter o açúcar, colocar em cima de tudo" 

E foi tudo feito a olho, do nada. Um dos melhores (senão o melhor) gostos que já senti na vida. Comi apenas uma vez. Nunca mais esqueci.

Fim.

A primeira memória de um sashimi em pedaços

Pouquíssimos flashs vêm na memória: minha mãe me mandando ir lavar as mãos para almoçar, eu entrando no banheiro do quintal, depois subindo no vaso sanitário para alcançar a pia e é só. O resto é tragédia.
Tinha quase três anos na época. Devo ter colocado a língua para fora, em uma daquelas atitudes para atingir um grau maior de concentração. Escorreguei, bati o queixo na pia e cortei profundamente a própria língua com os pequenos dentes, novinhos, que haviam acabado de nascer. Quase a engoli literalmente.

Minha primeira lembrança e uma cicatriz para a vida inteira.
No entanto da dor não me recordo, o que já é algo a se dar graças. Minha mãe pingava um cicatrizante para que o ferimento desaparecesse mais rapidamente. Imagino que não se levava ponto na língua.

Um órgão esquisito. Me lembra um super pedaço de sashimi preso à garganta e eu não sou muito chegada em peixe cru.

{com 2 anos, no meu batizado, minha língua ainda estava firme e forte}

A menina da janela

Acho engraçado como uma pessoa desconhecida pode deixar uma marca permanente na nossa vida. . Também não temos a mínima noção do impacto que causamos nos outros. Quem nunca ficou se perguntando como seria a vida das pessoas próximas sem sua presença? Ou o modo como alguém que acabou de conhecer vai lembrar de você.

Devia ter por volta dos seis ou sete anos, morava em um sobrado, para mim a melhor casa dentre as que eu morei, tanto pelas lembranças como pela casa em si. Fiquei lá praticamente a infância inteira.  Lembro-me de cada cantinho e todas as lembranças que restaram, guardo com ternura. Foi uma época maravilhosa. A infância. Até os oito anos, que foi quando me mudei para a casa da minha avó, temporariamente. A primeira mudança relevante da minha vida.

        

Bom, morava nesse sobrado, com piscina, duas salas, um grande quintal que rodeava a casa inteira, onde ficavam os dois cachorros (que mais tarde tivemos que doar por conta da mudança). 

A janela do meu quarto dava para os fundos e via-se uma outra casa além do muro, relativamente distante (não lembro o que havia entre o muro e a casa) e nela tinha uma outra janela.

De vez em quando parava um vulto naquela janela e acenava para mim, que acenava de volta. Algumas vezes ficavam os dois parados, um olhando para a janela do outro, como que tentando adivinhar alguma coisa.

De certa forma ele me fazia sentir menos sozinha, apesar dos dois cachorros, minha irmã e a Toa (que na verdade era Silvana, mas não conseguia pronunciar direito seu nome quando era menor, e então todos começaram a chamá-la assim), a moça que trabalhou em casa desde que eu me conhecia por gente e que foi praticamente da família, mas ela é assunto para outro dia. Não que meus pais fossem ausentes, mas chegavam um pouco mais tarde do trabalho e depois do almoço, ficava à toa em casa (não, a Toa não tem nada a ver com a expressão “à toa”).
Pode parecer insignificante, mas apesar da casa não ser de todo vazia e eu não ficar necessariamente sozinha, acabava meio solitária. Um pouco solitária como qualquer outra criança e como qualquer pessoa.

Era reconfortante saber que ele estava lá e sabia da minha existência, por mais que eu não tivesse a mínima ideia de quem fosse e acho que exatamente não saber era o que dava toda a graça. Guardava aquela pessoa comigo, independente de ser um homem, mulher, criança. Ninguém mais sabia daquela muda comunicação entre as janelas. Eram encontros espontâneos, sem horário certo. Parávamos sem querer para observar a vista e, de repente, nos dávamos conta da aparição um do outro.

Um dia essa graça acabou.

Do outro lado da rua tinha o mercadinho. O mercadinho é uma boa lembrança da minha infância. Bastava atravessar a rua e podíamos comprar tudo o que uma criança precisaria dali: doces e bexigas. Naquele dia fui ao mercadinho com a minha mãe e senti aquela mão grande na minha cabeça e aquela voz de adulto superior: “Oi meu amor!”.

Não tinha gostado. Nem daquela voz, nem do fato de depois de um tempo ter reconhecido quem era. Ele não devia ser alguém que se encontra por aí em mercadinhos, deveria ser alguém desconhecido para sempre, alguém de quem um dia desses olhamos para trás e tentamos imaginar quem teria sido. Quem seria aquele velho da casa além do muro? Naquele dia fiquei sabendo e não gostei.

Depois disso nunca mais acenei, cortei relações e continuei com a minha existência.

Então pense naquela garotinha morando em um sobrado relativamente grande, levando em conta seu tamanho, e alguém totalmente estranho a sua realidade, que ela só imaginava quem fosse e que ficava ali parado, olhando para ela, dando-lhe importância, como se fosse alguém realmente significante, digna algum dia de uma biografia: “A menina da janela”.