Entrar na paralela

A realidade, a mais básica, sempre me irritou. "A mais básica" porque para mim não há só uma. Realidade não é apenas aquilo que vivemos cotidianamente, quando acordamos de nossos sonhos e começamos a repetir todos os hábitos rotineiros e ver as mesmas cenas, ouvir as mesmas notícias, escutar as mesmas músicas e conviver com as mesmas pessoas.
Essa realidade básica me faz perder o ânimo, "acaba com a minha graça". É só levar aquele beliscão dela que tudo o que eu tenho em mente, tudo o que me faz ir levando a vida numa boa, sem dar crise existencial, perde todo o sentido. Toda a vida que eu sonho em ter, tudo o que eu quero ser, conhecer e descobrir, todo aquele mundo dentro de mim desmorona, por uma simples frase estúpida, um gesto vergonhoso ou uma voz irritante na tv.
Nunca se imaginou de outro jeito ou vivendo em um mundo completamente diferente? Não digo mundo no sentido de "um país das maravilhas", mas um lugar distinto do seu habitual. Como mudar de São Paulo para um vilarejo perto do Himalaia ou de um gueto no México para a Toscana. Entende? Nunca pensou em mudar ou fugir de tudo? Virar do avesso, como Gandhi, se tornando um Mahatma

O que me belisca de verdade, até me fazer cair no chão é essa mania das pessoas em se prender a uma só realidade e não a largar por nada. Com certeza é bem mais cômodo para viver na mesma sociedade que as acolheu desde o dia em que nasceram. Mas para mim é o pior pesadelo do mundo. Eu simplesmente me recuso a aceitar que exista apenas uma e que eu seja obrigada a viver nela até morrer, do mesmo jeito, com os mesmos defeitos, sendo a mesma de sempre. 

Um doce de um quase avô que se foi

Infelizmente sei muito pouco sobre a vida dos meus avôs biológicos e mesmo sobre o terceiro e último marido da minha avó Alice, o vô João. No entanto percebo que todos da família falam dele com uma certa doçura no olhar. Era negro e curiosamente quinze (isso mesmo) anos mais novo (ela era filha de uma italiana com um polonês, devia ser extremamente clara, a julgar pelas fotos do meu pai quando criança, um menininho loiríssimo de olhos azuis), o que mostra a genuína e louvável falta de preconceito da parte dela. 

Morrera quando eu tinha apenas quatro anos, recordo-me vagamente dele. Só não consigo me esquecer de um certo doce que costumava fazer, cuja receita também se foi com ele. Nunca mais comi nada igual. Uma mistura de biscoito de maisena com brigadeiro, um gosto leve de doce de leite com mais algum ingrediente impossível de descrever. Um dos melhores sabores do mundo. Inesquecível.

A primeira memória de um sashimi em pedaços

Pouquíssimos flashs vêm na memória: minha mãe me mandando ir lavar as mãos para almoçar, eu entrando no banheiro do quintal, depois subindo no vaso sanitário para alcançar a pia e é só. O resto é tragédia.
Tinha quase três anos na época. Devo ter colocado a língua para fora, em uma daquelas atitudes para atingir um grau maior de concentração. Escorreguei, bati o queixo na pia e cortei profundamente a própria língua com os pequenos dentes, novinhos, que haviam acabado de nascer. Quase a engoli literalmente.

Minha primeira lembrança e uma cicatriz para a vida inteira.
No entanto da dor não me recordo, o que já é algo a se dar graças. Minha mãe pingava um cicatrizante para que o ferimento desaparecesse mais rapidamente. Imagino que não se levava ponto na língua.

Um órgão esquisito. Me lembra um super pedaço de sashimi preso à garganta e eu não sou muito chegada em peixe cru.

{com 2 anos, no meu batizado, minha língua ainda estava firme e forte}

A menina da janela

Acho engraçado como uma pessoa desconhecida pode deixar uma marca permanente na nossa vida. . Também não temos a mínima noção do impacto que causamos nos outros. Quem nunca ficou se perguntando como seria a vida das pessoas próximas sem sua presença? Ou o modo como alguém que acabou de conhecer vai lembrar de você.

Devia ter por volta dos seis ou sete anos, morava em um sobrado, para mim a melhor casa dentre as que eu morei, tanto pelas lembranças como pela casa em si. Fiquei lá praticamente a infância inteira.  Lembro-me de cada cantinho e todas as lembranças que restaram, guardo com ternura. Foi uma época maravilhosa. A infância. Até os oito anos, que foi quando me mudei para a casa da minha avó, temporariamente. A primeira mudança relevante da minha vida.

        

Bom, morava nesse sobrado, com piscina, duas salas, um grande quintal que rodeava a casa inteira, onde ficavam os dois cachorros (que mais tarde tivemos que doar por conta da mudança). 

A janela do meu quarto dava para os fundos e via-se uma outra casa além do muro, relativamente distante (não lembro o que havia entre o muro e a casa) e nela tinha uma outra janela.

De vez em quando parava um vulto naquela janela e acenava para mim, que acenava de volta. Algumas vezes ficavam os dois parados, um olhando para a janela do outro, como que tentando adivinhar alguma coisa.

De certa forma ele me fazia sentir menos sozinha, apesar dos dois cachorros, minha irmã e a Toa (que na verdade era Silvana, mas não conseguia pronunciar direito seu nome quando era menor, e então todos começaram a chamá-la assim), a moça que trabalhou em casa desde que eu me conhecia por gente e que foi praticamente da família, mas ela é assunto para outro dia. Não que meus pais fossem ausentes, mas chegavam um pouco mais tarde do trabalho e depois do almoço, ficava à toa em casa (não, a Toa não tem nada a ver com a expressão “à toa”).
Pode parecer insignificante, mas apesar da casa não ser de todo vazia e eu não ficar necessariamente sozinha, acabava meio solitária. Um pouco solitária como qualquer outra criança e como qualquer pessoa.

Era reconfortante saber que ele estava lá e sabia da minha existência, por mais que eu não tivesse a mínima ideia de quem fosse e acho que exatamente não saber era o que dava toda a graça. Guardava aquela pessoa comigo, independente de ser um homem, mulher, criança. Ninguém mais sabia daquela muda comunicação entre as janelas. Eram encontros espontâneos, sem horário certo. Parávamos sem querer para observar a vista e, de repente, nos dávamos conta da aparição um do outro.

Um dia essa graça acabou.

Do outro lado da rua tinha o mercadinho. O mercadinho é uma boa lembrança da minha infância. Bastava atravessar a rua e podíamos comprar tudo o que uma criança precisaria dali: doces e bexigas. Naquele dia fui ao mercadinho com a minha mãe e senti aquela mão grande na minha cabeça e aquela voz de adulto superior: “Oi meu amor!”.

Não tinha gostado. Nem daquela voz, nem do fato de depois de um tempo ter reconhecido quem era. Ele não devia ser alguém que se encontra por aí em mercadinhos, deveria ser alguém desconhecido para sempre, alguém de quem um dia desses olhamos para trás e tentamos imaginar quem teria sido. Quem seria aquele velho da casa além do muro? Naquele dia fiquei sabendo e não gostei.

Depois disso nunca mais acenei, cortei relações e continuei com a minha existência.

Então pense naquela garotinha morando em um sobrado relativamente grande, levando em conta seu tamanho, e alguém totalmente estranho a sua realidade, que ela só imaginava quem fosse e que ficava ali parado, olhando para ela, dando-lhe importância, como se fosse alguém realmente significante, digna algum dia de uma biografia: “A menina da janela”.